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No está impoluto. Está mojado. 
Y más viejo. Las tapas 
visiblemente aplastadas y los puntiagudos 
ángulos, hundidos aparecen. Se deslizan 
más ágiles sus hojas; las nutridas
glosas lo marchitan y abigarran de alargadas 
obreras sin comida ni hormiguero. 
No es ya uno más. Está rozando 
el deterioro: el lomo, menos prieto;
sombreados, los contornos ayer 
relucientes, y deslustrada 
la cubierta de doradas pupilas. 
Se pueblan de versos sus hojas
blancas. De señales, sus límpidos
recodos. De círculos, sus hojas predilectas, 
y sus nombres propios dejan de ser 
desconocidos. Ya lo quiero 
como a un viejo amigo, o a un sueño 
asiduo y roto. Ya no dejará 
de acompañarme si lo busco
y evocaré su ubicación 
junto a los vivos. Y si vuelvo
a él, este momento esplenderá, 
con su latido oscuro y su impaciencia 
misteriosa por llegar. Ya no caben 
para él más retrasos ni cualquier
postergación. Se abrieron en su honor 
los anaqueles del mañana. 
Ya lo quiero como si siempre
lo hubiera querido. Ya juntos 
conjugamos el mismo verbo 
al despertar.





Non è immacolato. È sciupato dall’umidità. 
E più vecchio. La rilegatura
visibilmente ammaccata, con gli aguzzi
angoli smussati. Scivolano via
più agili le sue pagine; le abbondanti glosse
lo appassiscono e punteggiano di lunghe file
di operaie senza alimento né formicaio.
Non è più uno dei tanti. Sta sfiorando
la rovina: il dorso già sbiadito,
sfumati i contorni ieri 
lucenti e offuscata
la copertina dalle dorate pupille.
Si popolano di versi i suoi fogli
bianchi. Di appunti le limpide anse
dei margini. Di cerchi i numeri  prediletti,
e i suoi nomi propri non sono più
sconosciuti. Ormai lo amo
come un vecchio amico, o un sogno
tenace e infranto. Ormai non mancherà
di accompagnarmi se lo cerco,
evocando la sua posizione
accanto ai vivi. E se torno
da lui, quel momento risplenderà,
col suo battito oscuro e l’ impazienza
misteriosa d’ arrivare. Ormai 
non valgono per lui altri ritardi
o dilazioni. Si sono aperti 
in suo onore gli scaffali del domani.
Ormai lo amo come se l’ avessi
sempre amato. Ormai al risveglio
coniughiamo insieme
lo stesso verbo.
(traduzione di Alessia Franchi)
